あのころ，ドーナツと。
土曜日には，子どもたちをプールに送った後の「黄金の1時間」がある。
最近はケンタッキーに行ってチキンとコーヒーを注文して本を読むことが多いのだけど，昨日はプリンターのインクが切れていたので，隣のイオンに買い出しに行った。
ついでに行きつけのCD屋で小澤征爾さんが指揮をしているサイトウ・キネンオーケストラのCDを。
本屋に行ったら，ブルータスが村上春樹特集を組んでいたので思わず買ってしまった。
村上春樹がダンキンドーナツが好きなのはわりと知られているが，今回のインタビューでもドーナツ愛について語っていた。
村上 ダンキンドーナツは，ドーナツとダンキンのまずいコーヒーを一緒に飲んで食べるのがいいんです。
ー何ですか，そのドグマみたいな。
村上 うん。そのまずいコーヒーが不思議と合うんです。ドーナツとね。ハーヴァードの大学生の集まるところで映画を観た時に，たまたまね，スターバックスとダンキンが出てきたんです。するとね，スターバックスではみんなブーイングなんです。でも，ダンキンが出てくるとウワーッと拍手する。それくらいニューイングランドのダンキンドーナツ愛っていうのはすごいんですよ。
コーヒーとドーナツ。
このくだりを読んで，私の記憶の扉が一つ開けられた。
・・・・・・・・・・・・・・・・
私が社会人になってすぐに借りた賃貸マンションは，福岡の中心地・天神と学生の街・西新の中間地点あたりにあった。
西日の当たる7階の，6畳一間。
大通りから路地に入ってすぐの交通の便のよい場所で，通りの反対側には商店街もあった。
自転車を5分走らせれば，自然豊かな大濠公園がある。
ここは，福岡城の西側にあった巨大な堀，「大堀」周辺を再開発して造られた県営公園だ。
福岡に住んでいると，天気ニュースなどでよく映るので，知っている人も多いだろう。
このミスタードーナツは1970年代からある老舗で，店内に小型のメリーゴーランドがある珍しい店舗だ。
私は一人暮らしを始めて間もない頃，毎週のようにこのミスタードーナツに足を運んだ。
訪れるのはいつも土曜日。
前の日が金曜日なので，大抵深酒していた。
二日酔いで8時前に目が覚め，歯磨きと着替えを済ませると，仕事道具をバッグに詰め込み，自転車に飛び乗る。
注文するのは決まって，オールドファッションとフレンチクルーラー，あとはミルクを入れたホットコーヒー。
あの頃はまだ店内で煙草が吸えたので，ドーナツを食べた後はたまにコーヒーに口をつけながら一服していた。
店内は吹き抜けになっていて，陽の光がよく入ってきていた。
朝日を鈍く反射させたメリーゴーランドの光を横目に，読書に耽る時間はなかなか贅沢なものだった。
1時間くらいゆっくりしたら，支払いを済ませてそのまま隣の大濠公園へ。
お堀沿いにはベンチがあり，そこに座って再び煙草に火を点ける。
この頃吸っていたのは，ラッキー・ストライクのメンソールだ。
休日出勤前の一服。
水面をぼんやり眺めながら煙を吐き出していると，対岸からサックスの音が聴こえてくることがあった。
誰かが，サックスの練習をしているのだった。
たどたどしい音だったが，それも何処か郷愁を誘うところがあって，その情景と音は，春の柔らかな風と薄い空の色とともに記憶の底に沈んでいた。
私の，ドーナツにまつわる記憶の断片だ。
・・・・・・・・・・・・・・・・
昔読んだ，さくらももこさんのエッセイに，ミスタードーナツの話があった。
お姉さんがミスタードーナツでバイトを始めて，一時期毎晩のように，お姉さんが持ち帰る廃棄予定のドーナツを食べていたそうだが，そのおかげで10年はミスタードーナツを食べる気がしなかったと書いてあった。
実は私も，毎週のミスド通いをニ年ほど続けた後，徐々に足が遠のき，しまいには通うことはなくなった。
多分，あの時期に一生分のドーナツを食べたのだろう。
あれから15年近く経つが，今でもミスタードーナツに積極的に行こうとは思わない。
それでも，たまにお店の前を通った時に漂ってくる，芳醇な香りには惹かれますね。
それと，達郎さんのあの曲なんかが流れてくるとね，また食べたくなるんです。
